有很多因素會影響一個作者寫出來的文章。這些因素是不可見的，讀者不容易或者根本不可能從文章中找到它們，但是它們卻對文章有很重要的影響。因為很難找到，所以我也不胡亂推測其他作者寫作時受到了哪些影響，暫且以我自己的狀況作為舉例。

　　第一個因素是靈感來源。

　　去年，忘了是幾月了，我為《幻想島術者之書》而作的Side Story《畫師之墓》開始動筆。雖說故事原始的來源是《術者之書》本文中接近尾聲的一段文字（不過術者之書本文倒是在完稿後半年就因為我不滿自己的文筆而全部廢棄），而且我也聲明了這是一次擴寫練習，但是真正促使我開始寫這篇故事的是一首歌。最近再度聽到有人搬出太空戰士系列的歌來，我才想起去年同一系列的歌才啟發我作一篇短篇故事。

　　那是《太空戰士Ⅵ》故事後半段時出現的，名為〈墓碑名〉的音樂。說穿了，〈墓碑名〉是一位同伴的主題曲〈Blackjack〉的變奏，速度放慢，改成寧靜的風格，但是整個給人的感覺就是不同。聽到它的時候，我腦裡浮現的並不是劇情中出現這首曲子的地方——地下迷宮墓園——而是一座森林。原因很簡單，因為我是在聽原聲帶的時候聽到的，而不是在電玩主機前聽到的，我擁有重新詮釋一次的自由。於是，地下墓園的音樂在我感覺起來，和幽靜的森林盡合一契。看似幽靜，卻仍有著許多動物聲音的森林，正是我最喜歡的場景，而某個深愛的人的墓碑，更和我決定好的某個故事小插曲如出一轍。然而，那種種的感覺只能引發我「開始寫」，真正讓我「繼續寫下去」的，是這首歌帶給我的內心平靜，讓我能夠寫出《畫師之墓》最後呈現的，有人說是童話一般的風格。

　　半年多以後，同樣是在一個平靜的內心，只不過是被不同的媒介所引發（現在回想起來，大概是大場鶇的《死亡筆記本》？），我在古堡寫出新故事《他失去的蹤跡》的第一章。到現在又過了半年，我發現兩年內寫的兩篇故事風格很像。這不是因為我的風格就長這樣，而是因為引發我開始寫的媒介是類似的東西，而當時的心情又很相近。內心平靜，就會寫出冷靜的文章；內心狂亂，自然就會寫出迷惘的文章。而且不只是文章，我在寫新的曲子的時候、在畫新的圖的時候，風格都會受到最近聽過的音樂、看過的故事、玩過的遊戲、欣賞過的畫等等的影響，不是創作的時候才受到影響，而是決定要開始創作的本身就已經受到影響。

　　第二個因素，只要一路看這篇文章到這裡的人就感覺得出來，跟我的個性有關。上次提過，我愛好正確——嚴格說起來是愛好精確，愛好到成為一種怪癖的程度，因此任何一個人跟我說了任何一句敘述，我都有極大可能先想過駁斥這敘述的可能。（後來我感到這是一項很令人討厭的習慣，於是有時候會故意對自己裝傻。）因此我老是把一個很簡單的概念從我怎麼發現到怎麼結論講得清清楚楚，中間舉的例子裡要是又有什麼麻煩的東西，又會毫不知收斂的全部抖出來，於是一個論點就寫了很長一段，不知道的人還以為我很擅長論說哩。（上次在講邏輯發現的時候，也察覺到自己這樣不行，所以乾脆直接跳到結論。）

　　這對文章的影響，就如同你所看到的一般，會讓故事密度變得很大，於是我發現任何讀者都可以很輕鬆的猜到我講出來的故事是虛構的還是半真半假——只要有真實成分在，我總是會禁不住要多講幾句。於是後來，我乾脆連在講純虛構故事的時候也故意多講一些看似無關的廢話。直至今日我還是不太確定，這樣對我的文章是好還是壞。

　　第三個因素不算是跟個性有關，不過也跟我個人特質有關。我讀書的速度相當快。上回模擬考，雖然室友告訴我，其實我英文考卷寫得比以往慢，但是很多同學抱怨說我提早交卷的時候，他們連作文題目是什麼都還沒讀到，而他們拖慢的原因是有很多的閱讀測驗。不只讀書速度快，我打字的速度也很快，上星期我才飆出我幾年來最快的中打速度——大概是一句話打到第二個字時打錯字，但是煞住車來改錯字是在已經打到第八個字的時候那種速度，或者具體一點的說，比朗誦的速度稍快。（不過要是叫我回去用ㄅ半，可能月換星移了我還沒打完一行字。）

　　讀書與打字的速度太快，經常讓我感到一篇故事張力不足。一個明明耗時五分鐘的緩慢動作，我這讀者卻在三秒鐘內就讀完了，這樣不叫張力不足叫什麼？結果，再配合第二個因素，促使我更加習慣在故事裡插入一堆橋段來拖時間。事實上這第三個因素對於我的影響，恐怕才是最大的，它造成我目前真正的流用風格。（而前述的那兩篇故事，只能算是異類了，雖然我還蠻喜歡的。）

　　順便說一下第四個因素。為什麼是順便說而不是當主題，是因為其實這對我的影響不在於寫作。同樣是我的個性——自我中心。（雖然我不敢斷言，不過我一直覺得我總是抱持高度的自覺，只是糟糕的個性就是改都改不掉。）跟人聊天，跟人討論，經常有意無意的我就會把話題扯到我身上，比如說「啊，你們是那樣喔，可是我們這邊是這樣耶」，或者「那個角色那麼好用喔，我以前破關的時候他等級才多少而以」，再過份一點甚至「我覺得你寫的這個我以前好像在哪一篇裡面提過」這種話也說過。雖然目前我還沒有感覺到，不過搞不好我在寫故事的時候已經被這種個性影響，而寫出自我中心的文章來了。那這篇文章呢？不算，因為它是心情記。（笑）