【１】

「你是
　　　誰？』

　『為什麼
　　　　　闖入我的夢？」

1◆訪客

　　起初，它是一片薄薄淡淡的影子，出其不意的閃過我的腦中，形成一個短暫的夢境。
　　「你是誰？」我問它。
　　「你是誰？」它也同時問我。我自己的清楚嗓音，和它的模糊聲音，重疊在一起。
　　「為什麼闖入我的夢？」我問它。
　　「為什麼闖入我的夢？」它不只是在重複我的話，甚至在重複我心中的困惑。
　　「你不可以闖進來！」我和它同時說。
　　「你快消失吧！我的夢要結束了！」它和我同時宣佈。
　　然後，我醒了。

　　1月8日，星期一。
　　醒來的時候已經是清早了，左手抓著小貓鬧鐘那條一點意義也沒有的尾巴把牠拎起來，肚子裡的指針顯示出七點。鬧鐘設定的時間是六點四十分。
　　嗯？這麼說來，二十分鐘前牠曾經在床邊努力的喵喵叫，試圖吵醒我過——
　　「喵——！」——我都忘了，如果不把鬧鐘關掉，每隔四分鐘牠還會再叫一次。
　　「喵——！」一次的時間是一分鐘。
　　「喵—」
　　啪，我把鬧鐘開關給切了。

　　耳膜還轟轟的響著，這種振動是心跳所帶動的。心跳因為昨夜的夢而加劇，直到清醒過來還沒有消退。
　　這叫做恐懼感。這是大腦對於侵入自己最深處的黑影，所發出的最高警戒。



　　很快的我就察覺到，它每一天都會出現。
　　它的身影彷彿從水中漸漸浮出，一天一天越來越清晰，不再是一片薄薄的影子。

　　我變得很期待夜晚。只是日復一日的觀察著它的輪廓逐漸成形，已喚醒了我對「未來」的渴望。
　　它每一天還是依舊出現，越來越清楚。
　　同時，它的聲音已經在我耳邊響起了。它一次一次的問著也困擾著我的那個問題，它也很瞭解我們彼此都找不到答案……
　　為什麼，造訪我的夢？

　　2月13日，星期二。
　　一個月來，我經歷了無數次相同的狀況：它造訪，什麼答案也無法給我，雖然日漸清晰，卻還沒有到達讓我看懂的地步。然後，很快的，我們彼此都警覺到夢境要結束了，緊接著我就醒來。每日醒來的時間持續延後，小貓鬧鐘一點用也沒有。
　　這成了一個危機。雖然平常把鬧鐘調成六點四十分只是為了讓自己早起些，但是如果有一天我為了這個夢而睡到早上八點怎麼辦？
　　我要不要再繼續夢見它，並不是我能決定的。而且，夢見它的時候我變得太過專注，所有關於可能會睡過頭的事情，我全都想不起來。一旦睡過頭了，我又急躁得忘了去回想夢中發生的事。

　　第一次正式見到訪客，是2001年3月初的一個深夜。

　　再度站在夢境中，一片薄霧當前。我能看到，今天訪客仍是在霧的另一頭，只有模糊的影子。
　　不同的是，這次我感覺到自己的身體不再沈重，彷彿可以在霧中移動。因此，我選擇立刻穿過那片霧。
　　但是我又馬上退縮回來。
　　「自我」被突破之後，這片霧已經是最後一道防線了。我如果穿過去，會看到什麼？是自己嗎？還是別人？如果是別人，會是什麼人？是我潛意識想要看見的人，還是潛意識想要逃避的人？或者都不是，只是一個虛構的人？

　　『你在害怕。』
　　對了，在夢境中，心中的思想就像發出聲音一樣，會傳達到你的地方。
　　『和我一樣。』
　　你也在害怕。和我的理由一樣，你不知道我是誰。
　　既然如此，為什麼你會來到我的夢裡呢？
　　『我不知道。』
　　我也不知道。不知道你是誰，也不知道我在害怕什麼。

　　我穿過了薄霧。那一瞬間，我並不知道我自己做出了什麼覺悟，也沒有人能告訴我，為什麼我會下定決心。也有可能跟決心無關，只是一個失去平衡，才讓我跌入霧中。

　　我撲進了一堆軟綿綿的東西裡。實感太強，我還以為我已經醒了過來，趴在床上呢。
　　我感到整個腳下的空間正在旋轉，繞著某個中心自轉。只要我抬起頭就能看到那個中心。
　　訪客。

　　『我看到你了。』她說。
　　「是……是啊。」



2◆32767

　　時間在這裡仍然流動。
　　跟牆壁一樣大的時鐘上，簡單的寫了一到三萬兩千七百六十七的數字，只有一根指針，現在指著一千六百左右的數字。現在指著一千七百左右的數字。一千八百。
　　純白的棉被。鐵製的床架。點滴架。白色牆壁。藥味。
　　白色衣服的少女，背靠著枕頭，低頭與我四目交接。她的容貌蒼白得如同即將乾涸的池。

　　「妳是誰？」我還是問一樣的問題。
　　『你呢？』她也一樣重複我的問題，只是這次並不是完全重複我的話。
　　「這裡是哪裡？」
　　『醫院。』她說。

　　「為什麼出現在我的夢裡？」
　　『你呢？』

　　『其實我們不用問。』
　　「我們在期待彼此出現嗎？」

　　『今天和昨天……已經不一樣了。』

　　「我在期待一個能看見我的心的人。所以妳造訪我的夢嗎？」
　　『我在期待一種不會受傷的友情。所以你來到這裡，是不是？』

　　「這樣下去我們都得不到答案。」我說。
　　『沒有答案也好。』她微笑著。『就當作這是奇蹟吧。』

　　指針旋轉，指到三萬兩千六百，即將轉滿一圈。
　　「夢要結束了。」
　　『嗯。』

　　剎時之間，我醒了過來。
　　天已經亮了。我無比的清醒，彷彿從未入睡。我坐了起來，拎起小貓鬧鐘，看到時間是七點四十分。難怪，連鬧鐘都不響了。
　　這下慘了，我想。我果然要遲到了。
　　匆忙盥洗整裝，在為自己明天以後是否會遲到而憂慮之餘，我不禁有點興奮。
　　今天跟昨天已經不一樣了——即使遲到也無妨。



『我的　　　　　你的
　　　感覺，就是　　感覺。」

　「你只是　　　　一個人物嗎？
　　　　　我夢中的　　　　　　或者——』

　　『我才是你夢中出現的
　　　　　　　　　　　　一個人物？」

3◆7:40

　　2001年3月6日，星期二。

　　果然我遲到了。由於我踏入教室時蹣跚的步伐，以及臉上抹不去的倦容，老師決定讓我在走廊上先站一會兒清醒一下。
　　但是我並不會因為這樣而清醒，回到現實世界。相反的，我寧願回到夢裡。
　　純白世界中的少女。
　　無法得到答案的交談。
　　看似永恆卻轉瞬即逝的時間。
　　對未來存有的億萬種不同的期望。

　　眼前的一切變得很亮，或者說，忽亮忽暗。然後，在碰觸到地面之前，我失去了知覺。

　　聽同學說我昏倒了。大概是因為遲到，急忙中來不及吃早餐，又在走廊上站了很久的關係。總之，醒來的時候我已經躺在保健室的病床上了。
　　床。
　　醒來之後，我所做的第一件事是用右手輕按床墊。
　　觸感很像。不過，床架是木製的，棉被上有粉紅花紋。沒有點滴架。兩旁各有一面綠色的布簾。而且我的背後並沒有時鐘。
　　這不是夢，而且夢中的地方也不是這裡。

　　晚上我回到家。媽媽——一如往常的——打聽到了今天我在學校發生的所有事，擔心的直問我。
　　「文豪！老師打電話來，說你在學校昏倒了！怎麼會這樣？」
　　「沒有啦……是我自己遲到，沒吃早餐。」
　　「只是沒吃早餐就昏倒？」
　　「嗯，差不多吧，還有因為被罰站。」我有點抱怨的意味。
　　「你平常就是缺乏運動，所以才會這樣子就昏倒了，害我擔心得要命……」媽媽也一如往常的轉移焦點，不讓我繼續暗示性的抱怨。我不得不佩服她的智慧，不過我現在是真的很想怪罪給老師。
　　畢竟，昏倒，然後在保健室睡了一節課，並沒有辦法讓我再見到訪客。

　　只有黑夜來臨時，訪客才會出現。

　　這一次的場景有點變化了。我和她的環境似乎融合在一起，變成了一個不存在於現實生活中的地方。
　　牆壁是白色的，窗簾是綠色的。看起來是點滴架的東西懸掛著兩顆蘋果。病床是一半木製一半鐵製的，棉被也是半白半花。
　　很公平。我當下是這麼想的，只是我不知道為什麼會有蘋果。
　　才想到這裡，訪客就伸手摘下了一顆蘋果，捧在手裡。

　　訪客仍然坐在巨大時鐘的前面。稍嫌寬鬆的白衣讓她纖瘦的身軀顯得不太自然，蘋果的顏色和她的膚色也形成強烈的對比。相較於看起來超脫現實的訪客，我倒只是個平凡的國中生。
　　我學她伸出手摘下了蘋果。

　　「妳是學生嗎？」我會這樣問是因為她看起來年紀和我差不多。
　　『現在我是病人。』她沒有正面回答，不過我知道她的答案是肯定。
　　「妳生了什麼病？」我又問。雖然她膚色蒼白、身材削瘦，但是看起來並不虛弱。
　　『這世界上最重的病。』她還是不正面回答。我想她喜歡神秘。
　　「是什麼病？」
　　『就是，不願意和世界上所有人生同樣的病，這種病。』
　　很難理解。不過，我從她身上感覺到，這樣的病、這張病床，都是她所樂於接受的。所以它成為了夢中的情景。

　　訪客咬了一口蘋果。我也學她咬了一口蘋果，不過吃不出味道。
　　『這個是我們來探病的禮物。』她說。
　　「我們？」
　　『嗯，你來探我的病，我來探你的病。我們一人帶了一顆蘋果。』
　　「我生了什麼病？」我想答案應該不是缺乏運動之類的吧。
　　『就是，即使不願意和世界上所有人生同樣的病，卻不得不和世界上所有人生同樣的病，這種病。』
　　我不知道要怎麼回答，因此我又咬了一口蘋果。還是沒味道。

　　『夢要結束了。』她突然說。
　　我猛然驚覺，她背後的時鐘已經即將轉滿一圈了。
　　「好快呀。」我瞠目結舌。
　　『嗯。』

　　剎時之間，我醒了過來。
　　我彷彿睡得很飽，又好像一晚沒睡。小貓鬧鐘上顯示著七點四十分。跟昨天一模一樣，看來這是我睡過頭的極限了。
　　從今以後，我該怎麼辦才不會遲到？