【２】

『你很快樂的樣子。為什麼呢？』
　「我可以說謊嗎？」
　　『請便。』
　　　「因為微笑迎人是一種禮貌。」

4◆歷史

　　2001年3月7日，星期三。

　　媽媽對於我再度睡過頭感到很擔心。她說她決定親自叫我起床——恢復小學時代的傳統。
　　「你這個樣子，我沒辦法信任你。」她憂慮的對我說。
　　我自己也不再信任鬧鐘了，現在小貓鬧鐘只能當作小貓鐘來用。
　　「對不起，不是你的錯，只是我信任你也沒用。」我憂慮的對小貓鐘說。不過至少我還相信牠指出的時間。

　　時間。
　　在夢境中只有一個時間，就是從一數到三萬兩千七百六十七的那段時間。當我呆滯的看著那個巨大時鐘的時候，時間會飛快的流逝；當我專注在與訪客的互動時，時間似乎過得比較慢，但還是一下子就沒有了。不管時間過得快或慢，醒來的時候，現實世界的時間是早晨七點四十分。
　　這個時刻有什麼特別的嗎？

　　我不記得。或許有什麼特別的事曾經發生，或即將發生在七點四十分。
　　至少現在七點四十分已經夠特別的了，我已經連續兩天睡到剛好這個時刻醒來。

　　「嘿。喂，咻、咻！」
　　我突然發現隔壁座位的同學在叫我。她揮著手引我注意，不巧我剛才都在發呆所以沒看到。
　　「嗯？」我轉過頭去看。
　　「『你』，跟我們一組好不好？」坐在我左邊的陳怡君翹起嘴角，揚著眉毛，眼睛瞪得圓圓的說。
　　「……什麼一組？」
　　陳怡君的表情垮了下來。「拜託，你剛才都沒在『聽課』嗎？」
　　「剛才有在上課嗎？我以為詹老師在誦經。」我說。這絕對不是影射某人的禿頭。
　　「『誦經』——要超渡誰呀？拜託你好不好，要是我沒告訴你，搞不好你就沒有組了。」陳怡君用最清楚明白的語氣告訴我：「『歷史分組報告』！『六個人』一組，『三男三女』！每組負責『法國大革命』前後的一個『歷史人物』！我們這一組還缺一個『男生』！就是『你』！」
　　「可不可以不要？」我問。
　　「為什麼？」她反問。
　　我發現自己懶得回答這個問題。「……好吧，我加入。我們要負責哪個人物？」
　　「『你』。」她指著我的鼻子說。
　　「……我？我不是——」
　　「——負責找個人物。」她說。
　　「可不可以不要？」我問。
　　「為什麼？」她反問。
　　可惡，這招真是有效。「……好吧，我找。」

　　我從抽屜裡抽出一本歷史課本，翻到法國大革命的那個部分。
　　「伏爾泰。羅伯斯比爾——」羅伯斯比爾的名字上，我用紅筆寫了蘿蔔絲餅四個字。
　　「——路易十六。馬拉。拿破崙。狄更斯……不，狄更斯不是……」那個有關《雙城記》的筆記實在很擾人，我相信它不止一次混淆了我的視聽。
　　在課本底下的空白，我發現以前寫過的一段文字。

　　同學，你們是所謂的升學班。
　　你們背負著父母、師長與社會的期望。——這是諸位老師時常給我們的教誨原文。
　　也就是說，當你們必須要展現一下成果的時候，請少作無謂的掙扎，乖乖的把漂亮的報告交出來。——這是其白話文翻譯。
　　也就是說，你們要直接上網拷貝資料也沒關係，不過至少給我排個整齊的版出來。——這是其大綱。
　　也就是說，與其辛苦的自己寫一篇五千字長的報告，你不如寫一篇一千五百字的，然後把字體調成15，行距拉大，順便換個字型，最好再換個顏色。——這是其賞析。

　　「我找到了——」我指著課本上寫著羅蘭夫人的地方。
　　「不用了，我們已經決定好了。」幾個同學告訴我。看來他們就是和我同組的組員了。
　　「喔，要報告誰？」
　　「羅蘭夫人……剛好其他組都沒有要報告。」坐在我左前方的劉信龍說。
　　我嘆了一口氣。
　　「反正你只要掛名就好了。」同一組的何智宇說。我們這一組的男生就這三個了，而且他們兩個好像都只想掛名的樣子。
　　我又嘆了一口氣。

　　同學，你是世界上眾多孤獨的人當中的一個。
　　你看這世界看得越清楚，就越被這個世界隔離開來。
　　也就是說，不想與環境一同沈淪也沒關係，不過至少給我閉嘴，不要批判。意見越多，大家越討厭你。
　　也就是說，當你總算看見世界的真相的時候，請不要清楚的告訴任何人，而是選用模糊微妙的言詞來表達。
　　也就是說，當你生氣的時候，與其將你所不滿的地方大聲抗議出來，不如去找一些很多人在罵的對象遷怒，於是至少有一些人會支持你，比大家都討厭你的狀況好太多了。
　　不過千萬不要以為，你會因此免於孤獨。

　　今晚的場景是教室。並不是我的教室，而是個只看得出來是教室，其餘都很陌生的地方。
　　座位好多，恐怕有五十幾個；教室後面掛了國父遺像；角落擱著竹掃帚和畚箕；黑板的右端印了黃色的字。
　　「中華民國　年　月　日星期　值日生　　　」
　　除此之外，黑板是一片空白。在黑板的右邊有個小黑板，畫了白色的表格，是行事曆；窗戶的玻璃有十字花紋，其中幾格沒有玻璃；粉筆盒和板擦整齊的放在講桌上。

　　訪客和我穿著學校制服，坐在教室正中央的兩個位子，一前一後。她寧靜的坐在位子上，反倒是我顯得有些慌張。
　　剛出院的訪客，頭髮理得很短，才剛好留到耳根處。制服是白色襯衫，上面沒有學號或姓名，也看不出來是哪個學校。裙子也是普通的深藍色吊帶百褶裙。普通的白長襪，普通的黑皮鞋。普通，就是樣式過時了點。
　　我發現我在尋找她身份的線索。

　　「這是哪個學校的制服啊？」我試探的問。
　　『學校制服都是這樣的。』

　　嘖，碰了個軟釘子。這樣的話，如果再問「這裡是哪個學校的教室」就太明顯了。或者剛才那個問題已經夠明顯了？
　　其實我也不想讓她知道，我是什麼地方的什麼人。
　　我在期待一種不會受傷的友情。——第一次見面時，訪客曾經這樣說。
　　也就是說，不要太靠近我，保持距離。——我想，她大概是這個意思。
　　問題是，我們的距離已經太近了：她現在坐在我心中的一個座位上，或者我坐在她心中的一個座位上，我們之間的距離，已經比任何兩個人能有的距離都近了。
　　即使這麼近，我仍不知道她是誰，也不知道她為什麼會在這裡。

　　「妳能告訴我妳是誰嗎？」在夢中我實在無法隱瞞心情。
　　『那你呢？』
　　「如果妳告訴我，我就會告訴妳。」
　　『你沒有在說謊，可是你不會這麼做的。』

　　仔細想想還真是這樣。關於未來的謊言並不能算是謊言。
　　「那我們就保持這樣。」我說。

　　「對了，」於是我打開了話題。「妳的歷史行嗎？」
　　『啊？』
　　「就是上課教的歷史啊。」
　　『你想在這裡跟我聊這個？』
　　「喏，這不是教室嗎。」我強詞奪理說。
　　訪客在笑。她沒有在笑，但是她的確在笑。



5◆蘋果

　　我的長跑進步得很快。連續遲到一個多星期，到今天我已經能岌岌可危的準時踏入教室了。
　　「『你』！過來一下！」陳怡君又對我揮手。我知道是歷史分組的事，組員們都坐在一起。
　　「要幹嘛？」我簡單的問。我知道她想要分配任務給組員，沒有人可以掛名。事先猜測要負責什麼任務是沒有用的，如果猜錯了，正確答案和你猜的答案都會落到你的頭上。
　　「你說要幹嘛？」陳怡君反問。我想我鬥不過她。
　　「我哪知道要幹嘛？」我裝作剛睡醒的樣子。我的確剛睡醒，不過每次從訪客那裡回來之後，我的精神都會立刻回到完全清醒。而且我還是用全速衝到學校的。
　　「要『上台發表』！」陳怡君好像也不跟我耍花招了，她單刀直入的告訴我：「由『你』負責！」
　　「……我？」我已經聽清楚了。這裝作沒聽清楚的反應只是垂死掙扎。
　　「就是『你』，『夏文豪』！『下禮拜三』，『上台報告』！懂了嗎？」
　　她可以不用那樣說話的，其實。
　　「……報告什麼？」垂死掙扎之二。
　　同組的徐潓把A4尺寸的書面資料通通交給我，有一大疊。我摸到的時候，憑重量就知道有十九頁。以量取勝，書面報告最粗淺的招數。
　　「總共『十九頁』！」陳怡君比出一跟九的手勢。「你要把它『濃縮』，變成『五分鐘』的報告！」她又比出五的手勢。
　　她可以不用這樣說話的，其實。

　　2001年3月20日，星期二。凌晨。
　　這是我猜測的時間，因為我還在夢裡，看得到的時鐘只有那個寫了一到三萬兩千七百六十七的時鐘。
　　這麼說來，今天它是個方形的鐘，有著深紅色的木框，而且懸吊著閃電形狀的單擺。不，那是個折彎了的單擺。
　　今天我來到了餐廳。訪客穿著粉紅洋裝，坐在鋪著墨綠桌布的餐桌對面。她的盤子裡有一本麵包色書皮的書，起司書頁上灑滿了一行行的芝麻。訪客打開柳丁色的鐵製鉛筆盒，拿出刀和叉，放在盤子兩旁。
　　不知道為什麼，我的桌上只有一顆蘋果。

　　原來我穿著服務生的制服。我是服務生，不是來用餐的。蘋果才是來用餐的，它點了攝氏四點五度的新鮮空氣、一盎司的陽光和一杯濕潤的泥。
　　「餐廳要怎麼給它這些東西？」我問。
　　『很簡單啊，』訪客指出：『你只要帶它從正門離開餐廳就可以了。』
　　「那它要付給餐廳什麼？」
　　『……這個嘛……』訪客說：『它的兒子和女兒會再來餐廳，被人類用刀子切開吃掉。』

　　「——老闆，我不幹了！」我對著天花板大喊。

　　訪客掩著臉在笑。
　　『嗯……你要做歷史報告對不對？』她撿起了那個老話題。這是我兩個星期前告訴她的，也是我唯一帶進夢裡來的線索。我想她不會因為這樣猜到我是誰的，至於她自己卻連一點微薄的線索都不肯洩漏。
　　「對呀。」那麼我也不要再多講了。我們都不希望讓對方知道自己是誰，對我們彼此而言，對方都是神秘而不可知的靈魂。
　　『那麼我建議你上台作口頭報告。』訪客認真的注視著我說。這句話使我動搖了，在夢裡我無暇掩飾自己的動搖，明明曉得既然訪客都這麼說了，她肯定不知道我真的要上台報告。
　　『你的情緒，好像被抓到的小偷一樣。』訪客拿起叉子往起司一刺。『你真的要上台報告？』
　　「妳不是覺得，不要把夢以外的生活帶進來會比較好？」
　　『可是你不知道要怎麼辦。』訪客說：『老闆不讓你辭職，蘋果的孩子死定了，』她叉起十幾頁起司，張大嘴巴咬了一口。『食物再好吃，也不能解除煩惱。』

　　「那我該怎麼辦？」我把蘋果放到一旁，我這半邊的桌面上只剩黑板色的桌布。「妳知道嗎？」
　　『嗯……』訪客收起笑臉。『……怎麼辦呢……？』
　　時鐘響了，這還是我第一次聽到夢裡的時鐘響。當然，夢中的時鐘響起來並沒有聲音。
　　『……明天見。』訪客沒有給我答案。
　　原來妳也不知道答案。
　　「嗯，明天見。」我站起身，順便拿走蘋果。
　　如果你的兒子女兒出生就註定要被吃掉，我不如在這裡先吃掉你。



6◆十九

　　2001年3月22日，星期四。
　　徐潓「整理」出來的那份十九頁的報告，我真的看不懂。
　　每兩三頁顯然都來自不同的地方，字體大小不一樣、顏色不一樣、行距不一樣、頁面底下那多餘的「回首頁」、「回目錄」、「上一頁」都是不同的式樣。同樣的羅蘭夫人畫像還出現兩次。另外，這十九頁報告裡面，一模一樣的敘述出現過三次，分佈在不同的三個地方，也就是不同的三個來源。我在想，網路上的他們會不會也都是國中生？

　　不管怎麼說，我負責的是口頭報告，書面報告再爛也不關我的事。是這樣嗎？

　　同學，你是世界上眾多孤獨的人當中的一個。
　　你看這世界看得越清楚，就越被這個世界隔離開來。
　　也就是說，不想與環境一同沈淪也沒關係，不過至少在程度上面要配合大家。
　　如果一個舞台上大家都用矯揉造作的文藝腔在作秀，你就不要太投入真情的表演。

　　可是，不管怎麼說，我負責的是口頭報告。口頭報告的內容是從書面報告延伸出來的，我必須拿這十九頁的稿子來擬定上台時要說的話。這全都是我的工作。
　　好哇，阿龍跟何智，要是最後讓我知道你們只有掛名沒有做事，我就……

　　晚上九點。
　　在早晨七點四十分這個時刻變得很特殊以前，我的生活中唯一特殊的時刻就是晚上九點。這個時候，媽媽會戴上眼鏡，坐在書桌前，開始她的工作。雖然她平常很嘮叨，不過這個時刻一過，她就會專注在工作上。
　　因此，晚上九點是寂靜的開始。

　　我所有該做的家事都得在九點前完成，九點一過，我隨時都可以休息。
　　一般我都是晚上十點關燈睡覺。訪客出現之後，我試過提早休息時間，可是一次又一次的遲到，證明提早睡覺完全無效。
　　既然如此，今天我想熬夜把徐潓的十九頁報告看到懂。至少，到時候如果要照著字念，還可以念得比較大聲。我想詹老師不會因為我逐字念而扣我分的，他自己上課也都是看課本逐字念。

　　晚上九點半。
　　剛才我將徐潓的報告影印了一份，十九頁。不過，我必須把重複的部分用紅筆劃掉，然後把要講的部分框起來，標上一、二、三、四的順序。
　　就算逐字念，至少講點先後次序嘛。

　　晚上十點。
　　這份報告的錯字也異常的多，有些地方還是亂碼。碰到完全看不懂的地方，我只好投降，把句子劃掉，參照其他的資料來補上合適的句子。

　　晚上十點半。
　　小貓鬧鐘的眼皮闔上了，我第一次見識到牠這項隱藏設計。既然如此，我乾脆把牠翻倒九十度，讓牠側睡。
　　將要講的段落框起來根本沒有意義，我剛才突然發現，應該用剪刀把它們剪下來，然後依序貼在紙上。
　　——我的膠水早就乾了。
　　雖然現在是清靜時間，我還是不得不去找媽媽，跟她借一瓶膠水。
　　「這麼晚還沒睡？明天又會遲到喔。」
　　我沒辦法跟她說，我很確定自己明天起床的時間。誰會相信啊。
　　「做報告啊？」媽媽拉開書桌抽屜，拿出一瓶熊貓膠水。「我之前不是已經給你一罐了嗎……」媽媽把膠水遞給我。如果我記得沒錯，上一瓶膠水是去年的事。「好，不要太晚睡喔。」
　　回到房間，我發現書桌上的小貓鬧鐘變成俯睡了。似乎是因為牠那條尾巴和桌面的摩擦，讓牠剛才沒有立刻翻倒。

　　晚上十一點。
　　小貓鬧鐘的側睡已經失敗十次了。
　　排好順序的口頭報告草稿，段落與段落之間的聯繫相當薄弱，畢竟是採自許多不同的資料。這樣子，報告出來會怪怪的。
　　我收起了紅筆，改用藍筆，在空白部分填上一些轉承用的語句。

　　晚上十一點半過後。
　　第十一次的俯睡，牠終於——我終於抓到訣竅，成功的讓牠側躺。
　　而且，整理報告的動作也差不多進入尾聲了，接下來只要——

　　——？

　　我的眼前，突然變成一片黑暗。
　　書桌從我眼前消失了、地板從我腳下消失了……不。
　　我自己消失了。

　　接著，我就看到小貓鬧鐘出現在我眼前。鐘面上寫著一到三萬兩千七百六十七的數字。